桂先进/文

　　晚饭后，几家子按惯例时间相约在小区外面的公园聊天散步，晚风还带着夏夜特有的温热，缠在袖口不肯走。回到家后，爱人在沙发上蜷成一团，手机里的短剧还在小声流淌，她却早已呼吸均匀——方才并肩走过的那条路，路灯把我们的影子拉得老长，那时竟全然没想起，今日是“七夕”。

　　直到翻开朋友圈，才被满屏的热闹撞了满怀。红玫瑰配着烫金卡片，火锅的热气模糊了镜头，孩童举着气球站在霓虹里，还有人抄了半首秦观的词，字里行间都是雀跃。原来七月初七夜，是牛郎织女踩着鹊桥相会的日子！还好，我们回来得早，没有惊扰她们相会……。

　　我坐在窗前，夜静得能听见远处的虫鸣。说来也怪，平常这个时候，楼下小花园里孩子们又唱又跳，好不热闹，今天却静得出奇，难道孩子也知道今天是什么日子！这也许就是人神共鸣吧！月亮是缺的，像被谁咬了一口，却把清辉洒得满院都是。抬头望时，星星疏疏落落地缀在墨色天幕上，忽明忽暗间，竟真的看出些银河的影子来——不是小时候课本里的星图，是老人口中那条隔了情人的河，河这边是放牛郎，河那边是织女星，每年就等这一夜，让喜鹊搭座桥，把思念都渡过去。

　　风轻轻吹过来，带着楼下栀子的淡香。爱人翻了个身，呢喃着像在说了句什么，又没听清，我起身想把她手机拿掉，又怕扰了她的梦。回头再看星空时，忽然觉得那些遥远的浪漫，倒不如眼前的安稳实在。记得年轻那会，此时此刻会约上几家子关系好的小聚一下，今天却什么都忘了。其实，没有鲜花礼品，没有推杯换盏，没有诗词告白并不失落。只要有人陪你走晚风里的路，有人每天清晨向你问好，有人慢慢陪你变老更踏实，这寻常夜里的细碎温暖，大抵比鹊桥相会的轰轰烈烈，更让人安心。

　　银河依旧横在天上，牛郎织女的故事还在星光里流转。而我窗前的月光，正落在爱人的发梢，也落在我摊开的掌心——原来最好的七夕，从不是朋友圈里的热闹，而是有人与你共守这人间烟火，连沉默都带着温柔。

　　（2025年8月29日晚23：20分于北京伊林郡）

　　​​​​​​​